Autor: Rosario Esplá

he visto la semana pasada dos películas, distintas, parecidas, incluso en algunas reflexiones que es posible entresacar, iguales.  Y me he decidido a retomar la escritura, que en las últimas temporadas es casi un lujo, en medio de la vorágine en la que ¿no tenemos? más remedio que convertir el día a día. Es difícil no encontrar en la ficción referencias al amor; como en la vida misma, a cada paso se entremezcla, con nuestras realidades y cotidianidades, ausencias, presencias, pesos, deseos… que giran en torno a una(s) única(s) persona(s). Somos inoculados con el virus del amor (romántico) al nacer y es preciso deconstruir y deconstruirse intensamente, si aspiramos a vivir una vida satisfactoria y más amable para con nosotras y nosotros mismos. Sin renunciar, además, a amar y a sentir que nos aman.

en la primera película se traza una historia que podría denominarse de ciencia ficción, para hacernos reflexionar sobre cómo puede costarnos despedirnos de una relación que ha sido positiva, que ha conllevado muchos momentos maravillosos y que, poco a poco, ha ido rasgándose, mostrando las partes menos atractivas y soportables de cada integrante, al otro. Este declive no sería tan significativo y doloroso si no arrastrara a las personas al sufrimiento, a sentirse humilladas, despreciadas, maltratadas, con el dolor aumentado al ser inflingido por la persona que dice (decía) querernos tanto. La historia pasa por múltiples puntos de inflexión y deja tras de sí la idea flotante de un círculo que promete girar sobre sí mismo indefinidamente. Puede que nos quedemos con la idea (muy de psicología positiva) de vivir lo bueno “a pesar” de que sabemos que todo se va a estropear, que va a hacernos sufrir mucho y que va a llegar, de nuevo, ese momento en que no queramos continuar. ¿Por qué, entonces, aceptar ese bucle infinito?
puede antojársenos desalentador, pero hay otra lectura posible, en cuanto a los ciclos inevitables de las relaciones de pareja, condenadas al deterioro, a las heridas y al sufrimiento; deterioro, heridas y sufrimiento que no necesariamente han de representar humillación, desprecio o maltrato, si justamente se aprende a vivirlas desde la franqueza para con la otra persona y sobre todo, para con uno, una, misma.

en la segunda película vemos madurar, avanzar y aprender, a una mujer que se ha dejado arrastrar, muchos años, por ese amor que nos prometen que mueve el mundo, que va a salvarnos, que es capaz de cualquier cosa y por el que, de la noche a la mañana, se ve expulsada de su propia vida. O de lo que había considerado su propia vida. Porque en realidad, a medida que decide trazar ella sola las pinceladas de su caminar, se intuye que quizá no había vivido su vida, sino otra que le habían inventado o en la que la habían metido o se había visto inmersa y aceptado sin pensarlo. Su vida posterior al acontecimiento, auténtica en la medida en que la va haciendo sólo ella, tiene un poco de absurdez, de ingenuidad, de loco instinto de supervivencia (también de búsqueda desesperada de un nuevo “amor”). Todo lo que ella es, le lleva a cometer errores y a encontrarse en situaciones de donde puede no salir muy airosa. Pero sale. Y cuando llega de nuevo “el amor”, se la ve mirarlo de frente, extrañada desde sus ojos de distinto color, escrutando y sopesando. Y vemos cómo ya no es la misma y cómo ha roto, ha deconstruido y se ha deconstruido y ya no volverá a ser la misma nunca más. Y sonreímos; como si hubiéramos triunfado nosotras, como si sus lágrimas, sus idas y venidas y su mirada de distinto color, fueran las nuestras.  Esta película también deja la idea flotante de un círculo que promete girar sobre sí mismo indefinidamente; por si a alguien se le plantea el interrogante, la comparación… el círculo nos acompaña en las ficciones y en la realidad puede que también.

cabe preguntarse, ¿dónde poner el límite? ¿cómo saber dónde empieza la siguiente vuelta del círculo? ¿de verdad están todas las relaciones predeterminadas al fracaso, al fin, a la tragedia? …0… ¿quién tiene las respuestas correctas a estas cuestiones? cada uno y cada una de nosotras, sin duda. Si nos atrevemos a mirarnos con sinceridad y reconocer cuánto nos está doliendo el comportamiento de la otra persona. Si además encontramos el momento y la forma adecuados de explicárselo. Si somos capaces de expresar claramente qué necesitamos, pedirlo y aceptar, también, un NO por respuesta. Si podemos actuar en consecuencia. Si tenemos responsabilidad no sólo para con la otra persona y para la relación, sino y sobre todo para con nosotros, nosotras, mismas.

quizá así nos percatemos de que no hay un sólo concepto ni una única forma ni ocasión de amar y de sentir que nos aman. Incluso cuando, en medio del dolor, del duelo, de todo lo que se desencadena después de un final, sintamos que es imposible que volvamos a iniciar una relación, o que entablemos una relación saludable. La primera, la primordial relación por la que trabajar, es con uno, una misma. Es recomendable y sano aprender que nadie, nadie, debe ni va a querernos más que nosotras mismas, que nosotros mismos.

he leído un cuento que me ha pellizcado de una forma intensa y que no deja de resonar en mi interior. Lo que narra sin duda lo sabemos, lo hemos visto, lo hemos oído, nos es familiar y precisamente por esta razón, es más terrible. Os lo dejo por si no lo conocéis, o para recordarlo y no dejar de reflexionar. Es una obra de Ursula K. Le Guin, recomendable, admirable creadora.

los que se van de omelas (Ursula K. Le Guin)

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la música era más rápido, un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la ciudad y de los cantos. Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran pradera llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el Sol, con los pies, las piernas y los ágiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban sus caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningún arreo, excepto un cabestro sin freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el único animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejanía, al norte y al oeste, se elevaban las montañas, rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve que coronaba aún las Dieciocho Montañas brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del Sol, ornada por el profundo azul del cielo. Había exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios prados verdes podía oírse cómo la música serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana, luego más y más próxima, avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba y  se condensaba para estallar en un inmenso y alegre repicar de campanas.

¡Alegre! ¿Cómo es posible hablar de alegría? ¿Cómo describir los ciudadanos de Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que expresan la alegría ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Una descripción tal tiende a afirmar mis presunciones. Una descripción tal tiende a hacer pensar en la próxima aparición del Rey, montado en un espléndido garañón y rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera de oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas no había rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco había esclavos. No eran bárbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivían sin monarquía y sin esclavitud, tampoco tenían Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policía secreta, ni bombas atómicas. Y sin embargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, benévolos utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo más bien estúpido. Sólo el dolor es intelectual, sólo el mal es interesante. Esta es la traición del artista: su negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, únanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar la desesperación es condenar la alegría; adoptar la violencia es perder todo lo demás. Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la menor alegría. ¿Podría hablarles yo, en algunas palabras, de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto niños ingenuos y felices… aunque, de hecho, sus niños eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era en ningún sentido miserable. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría poder ofrecer una mejor descripción. Me gustaría poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano país… Quizá sería mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ¿cuál era su tecnología? No había coches en sus calles ni helicópteros volando sobre la ciudad; y esto provenía del hecho que los habitantes de Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la segunda categoría -la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera-, podrían tener perfectamente calefacción central, ferrocarril subterráneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que aquí aún no hemos inventado: lámparas flotantes, otra fuente de energía distinta al petróleo, un remedio contra el resfriado. Quizá no tuvieran nada de todo eso: es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los días que precedieron a la fiesta, en pequeños trenes rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la estación de Omelas es el edificio más hermoso de la ciudad, aunque su arquitectura sea más sencilla que la del magnífico Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos…, ¡bah!

Entonces, añádanle una orgía. Si les parece útil, añádanle una orgía, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magníficos sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unión con la divinidad de la sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero realmente, será mejor no tener templos en Omelas… al menos no templos materiales. Religión sí, clero no. Esas hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al placer de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores resuenen por encima de las parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comunidad. Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¿Podría ser de otro modo? Al principio pensaba que no existían las drogas, pero esta es una actitud puritana. Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede perfumar las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una gran claridad y una increíble ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensoñadora languidez, y finalmente visiones del verdadero arcano y de los más grandes secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo más allá de toda la imaginación… y no crea hábito. Para aquellos que tienen gustos más modestos, imagino que debe existir la cerveza. ¿Qué otra cosa puede hallarse en la radiante ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebración del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegría que nace de una victoria carnicera no es una alegría sana; no le convendría aquí; está llena de horror y no posee ningún interés. Un placer generoso e ilimitado, un triunfo magnánimo experimentado no contra algún enemigo exterior, sino en comunión con lo más justo y más hermoso que hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano dominando el Mundo: eso es lo que hincha el corazón de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la necesidad de tomar drooz. 

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los niños están llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han montado en sus caballos y van agrupándose cerca de la línea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre sus brillantes cabellos. Un niño de nueve o diez años permanece sentado al borde de la multitud, solo, tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonríen, pero no le dicen nada, ya que él no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos obscuros están perdidos en la suave y ondulante magia de la melodía.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.

Como si ese pequeño silencio personal fuera la señal, una trompeta deja oír su vibrante sonido desde la tienda que se halla junto a la línea de partida: imperiosa, melancólica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los jóvenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras: “Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro…”. Comienzan a formar una hilera a lo largo de la línea de partida. La multitud que bordea el campo de carreras da la impresión de una pradera de hierba y flores agitada por el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta celebración, de esta ciudad, de esta alegría? ¿No? Entonces déjenme describirles algo más.

En el subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos de Omelas, o quizá en los sótanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta está cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarañas en algún lugar al otro lado de la puerta. En un rincón del pequeño cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. El suelo está sucio, es húmedo al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los sótanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un niño sentado en este lugar. Puede que sea un niño o una niña. Parece tener unos seis años, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado mental. Quizá naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutrición y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincón opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando allá; y la puerta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La puerta permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas veces -el niño no tiene la menor noción del paso del tiempo-, algunas veces en que la puerta chirría horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al niño para que se levante. Las demás no se le acercan nunca, pero miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el niño, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del Sol y la voz de su madre, habla algunas veces. “Seré bueno -dice-. Por favor, déjenme salir. ¡Seré bueno!”. Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el niño gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace más que gemir suavemente, ”mhmm-haa, mhmm-haa”, y habla menos cada vez. Está tan delgado que sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca al día. Está desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son más que una masa de infectas úlceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que está allá, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus sabios, el talento de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen completamente de la horrible miseria de aquel niño.

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando tienen entre ocho y doce años, cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al niño son jóvenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo a verle, a veces de nuevo. No importa el modo cómo les haya sido explicado, esos jóvenes espectadores se muestran siempre impresionados y disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que siempre se habían creído superiores. Sienten la cólera, el ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les gustaría hacer algo por el niño. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el niño fuera conducido a la luz del Sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y alimentado y reconfortado, sería sin la menor duda una gran cosa; pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegría de Omelas serían destruidas a la siguiente hora. Ésas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegría de Omelas por esa simple y mínima mejora: rechazar la felicidad de miles de personas por la posibilidad de la felicidad de uno solo: sería dejar ingresar el crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra amable al niño.

A menudo los jóvenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida rabia, cuando han visto al niño y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando durante semanas o incluso años. Pero con el tiempo empiezan a darse cuenta que, incluso si el niño fuera liberado, no obtendría gran cosa de su libertad: un pequeño y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no mucho más. Es demasiado deficiente y estúpido como para conocer la menor alegría real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo para verse alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que pueda reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiría indudablemente desgraciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lágrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lágrimas y su cólera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya la auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insípida e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el niño, no son tampoco libres. Conocen la compasión. Es la existencia del niño, y su conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este niño que son tan considerados con sus propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera allá, lloriqueando en las tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podría interpretar aquella gozosa música mientras los jóvenes y magníficos jinetes se alinean para la carrera, bajo el Sol de la primera mañana del verano.

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más reales? Pero aún queda algo por decir, y esto es casi increíble.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al niño no regresa a su casa para llorar o rumiar su cólera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos días, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego hundirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montañas. Y siguen. Abandonan Omelas, se sumergen en la obscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual se dirigen es aún más increíble que la ciudad de la felicidad. Me es imposible describirlo. Quizá ni siquiera exista. Per, sin embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy bien hacia dónde van.

cuantas más familias pasan por mi espacio y por mi vida, más profunda se hace mi reflexión en cuanto a la forma en que se aborda el control de esfínteres desde las escuelas infantiles. Considero que no sólo estamos cometiendo un grave error: en muchos casos estamos creando problemas, complejos, de varias dimensiones y difíciles de detectar y abarcar en un futuro.

el control de esfínteres es una función fisiológica, mediada por la maduración. En general, cualquier información basada en la evidencia que consultemos indicará que para ser capaz de controlar los esfínteres debe poder controlarse la musculatura relacionada, lo que implica un grado adecuado de consciencia, así como de desarrollo neurológico de las estructuras responsables de todo el proceso. Incluso podemos leer, o escuchar, que este crecimiento se completa entre los dos y los cuatro años (lo que significa realmente que comienza sobre los dos años -no necesariamente a los dos años- y la mayoría de las criaturas son lo suficientemente maduras para controlar los esfínteres alrededor de los cuatro años).

lo que se impone, sin embargo, es que todas las criaturas que se incorporen a la escuela infantil, deben controlar esfínteres. No se permiten excepciones, no se contempla la naturaleza de esas niñas y esos niños que comienzan por primera vez a ir al colegio. A lo sumo, se hace la vista gorda un par de meses, si a algunos progenitores les da por seguir poniendo pañales a sus retoños, ante la desoladora perspectiva de ir una o dos veces durante la mañana a cambiarles de ropa. En algunos casos, incluso se argumentan retrasos madurativos, se hace hincapié en la anormalidad que conlleva el hecho de que un niño, o una niña, no sepan aún cuándo tienen ganas de ir al baño. Anormalidad que no es tal, recordemos. No es anormal que las criaturas con tres años no controlen, o no controlen adecuadamente, sus esfínteres. De hecho, no sólo no es anormal, sino que es completamente normal.

la realidad de la que estamos hablando es que cuando comienzan el período escolar, hay criaturas que aún no han completado su tercer año de vida. Hay criaturas que nunca se han separado de su madre, su padre o una figura cercana de cuidado. Hay criaturas que hablan perfectamente y otras que apenas articulan frases de dos palabras. En resumen, todas se hallan en un período significativo de sus vidas, en el que se están produciendo numerosos cambios, aprendizajes, algunos espontáneos, otros forzados, algunos bien recibidos, otros que cuestan mucho esfuerzo.

en esta tesitura, se les obliga a despojarse de un elemento de seguridad, como puede ser su pañal o su braguita de aprendizaje; los denomino como elementos de seguridad porque sin ellos, las niñas y los niños están a la intemperie de sus necesidades fisiológicas: si no se dan cuenta, o si no son capaces de manifestar su premura por ir al baño, se mojarán y/o ensuciarán, en ese entorno completamente desconocido y puede que aún hostil, con un montón de personas que no han visto nunca, sin un apego sólidamente construido aún en torno a su maestra o maestro. Y no sólo experimentarán esta exposición, sino también la vergüenza al ver cómo se les señala, la recriminación o al menos el recordatorio de que “han hecho mal”, el desamparo de esperar con la ropa mojada o sucia a quien pueda cambiarles… Con todo, todo lo que eso va a operar sobre su percepción del colegio, sobre su autoconcepto y con la repercusión sobre la composición del mundo y de las relaciones que están creando.

se trata de una época que pasa, pasa rápidamente y a menudo las personas adultas no somos ni siquiera conscientes de lo que ha ocurrido, porque es un punto muy concreto en la biografía de nuestras hijas y nuestros hijos. Pero para ellas y ellos, que están construyendo su personalidad, su autoestima, su forma de ver y relacionarse con el mundo y las demás personas, no es un punto insignificante. Puede suponer, cuando menos, memorias verbales y no verbales grabadas en su interior y en los peores casos, la necesidad de hacer un trabajo posterior para volver a conectar con sus cuerpos y adquirir una verdadera consciencia y un verdadero control de sus esfínteres, ya que se han habituado a que ese control se haga externamente (otras personas les llevan al baño) y de forma artificial (con un horario pautado y no a expensas de sus sensaciones y su capacidad para esperar a llegar al baño).

y yo me pregunto, ¿se ha contemplado este asunto desde esa perspectiva, la de una criatura y lo que experimenta en esas situaciones? ¿se tiene en cuenta la evidencia científica y el hecho de que una criatura de tres años es una persona, que merece respeto, empatía y dignidad? ¿podría tratarse el control de esfínteres de una manera mucho más respetuosa, consciente, lógica, amable? ¿cómo pensar que no? a menudo cuando conozco historias de criaturas en estas situaciones, me pregunto, ¿por qué se ha establecido así esta norma? ¿a quién puede beneficiar, o incluso dejar de perjudicar? me gustaría entablar un diálogo cordial con alguna figura docente, que me desvele aspectos que yo no he contemplado, o que se haga a su vez estas preguntas. Y ante todo, anhelaría poder encontrar respuestas. O fabricarlas.